Recuerdo
que nunca había visto
a alguien así.
Ella describía
dolor
físico. Acá,
entre el esternón
y el diafragma.
Lo que yo veía
era distinto.
Veía
sus movimientos suaves,
intermitentes como
guiños.
Levantaba un hombro.
Estiraba un brazo.
Torcía la cabeza.
Encorbaba la espalda
y hacía un círculo con el pie.
Intermitente
y sin descanso.
No había paz.
No podía habitar
su propio
cuerpo
Me dio miedo.
Sin cuerpo
no hay
adonde ir.

Cuando me...
me pasó a mí
también
acá, el dolor
físico
entre el esternón
y el diafragma.
La espalda pesa
una tonelada.
El conocido nudo
en la garganta
orbita el pecho
y enmaraña las costillas
acercando los hombros
entre sí.
Todo el cuerpo
se prepara para
que el corazón
implote.

Sindicato Minita

Texto publicado en Incorrecta nº 14 "Con ánimo de amar", el viernes 28 de octubre de 2016. La Diaria.
Enlace al texto Sindicato Minita: http://ladiaria.com.uy/articulo/2016/10/sindicato-minita/
Enlace al suplemento entero (PDF): http://ladiaria.com.uy/media/editions/20161028/la_diaria-20161028-incorrecta_14.pdf