Recuerdo
que nunca había visto
a alguien así.
Ella describía
dolor
físico. Acá,
entre el esternón
y el diafragma.
Lo que yo veía
era distinto.
Veía
sus movimientos suaves,
intermitentes como
guiños.
Levantaba un hombro.
Estiraba un brazo.
Torcía la cabeza.
Encorbaba la espalda
y hacía un círculo con el pie.
Intermitente
y sin descanso.
No había paz.
No podía habitar
su propio
cuerpo
Me dio miedo.
Sin cuerpo
no hay
adonde ir.

Cuando me...
me pasó a mí
también
acá, el dolor
físico
entre el esternón
y el diafragma.
La espalda pesa
una tonelada.
El conocido nudo
en la garganta
orbita el pecho
y enmaraña las costillas
acercando los hombros
entre sí.
Todo el cuerpo
se prepara para
que el corazón
implote.